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Quel divorzio tra luogo ed esperienza
Una meditazione sulla morte

di GIACOMO SCANZI

«N ello specchio della
propria morte —
scrive Philippe
Ariès nella sua in-
tramontabile Sto-

ria della morte in Occidente — ogni uomo
riscopriva il segreto della sua individuali-
tà» e perfino della sua identità. In defi-

nitiva «la morte significa riconoscimento,
da parte di ognuno, di un Destino in cui
la propria personalità non è annientata,
certo, ma addormentata». Era insomma
quello che il Requiem sintetizzava non so-
lo come epitaffio scontato, ma come rap-
presentazione semantica di uno status ef-
fettivo, condiviso e universale.

La morte e il morire sono stati, nella
storia dell’uomo, l’elemento centrale di
identificazione della solidità e dell’identi-
tà di una società. Non soltanto sotto il
profilo religioso, ma anche come linguag-
gio estremo di un’epica dell’esistenza che
si configurava come l’unica, grande pos-
sibilità di dare un senso alla propria vita.

In questo senso il rispetto non formale
che circondava e rivestiva di solennità il
morire e il morto, diceva di una contigui-
tà sostanziale e naturale tra vita e morte,
in cui il passaggio, non solo era parte in-
tegrante dell’esistenza epica di ogni uo-

mo, ma anche il compimento e il prelu-
dio insieme di un’altra epica: la vita eter-
na nella pienezza della risurrezione in
una dimensione religiosa o la gloria della
memoria e della poesia in una dimensio-
ne laica.

La naturale contiguità del vivere e del
morire generava innanzitutto una narra-
zione della morte che iniziava dalla tene-
ra età e vedeva una partecipazione attiva

dell’infanzia all’esperienza della morte.
Vi era come un percorso educativo alla
naturale presenza della fine a partire
dall’inizio. Quindi ciascuno, indipenden-
temente dal possesso degli strumenti cul-
turali, aveva parole pertinenti per collo-
care la più grande e tragica esperienza
che l’uomo possa sostenere, all’interno
dell’orizzonte di vita che gli era capitato
di vivere. Questo perché tale pertinenza
gli era offerta dalla società di discorso
più qualificata e solida nel descrivere la
morte in un orizzonte di senso: la Chie-
sa.

I processi di secolarizzazione e un di-
scorso pseudoscientifico di massa, che
non hanno risparmiato l’esperienza reli-
giosa stessa, hanno tolto parole al discor-
so relativo alla morte e al morire. E un
discorso privo di parole pertinenti divie-
ne un discorso anemico che si ripercuote
inevitabilmente sull’epica e sulla poetica

della vita nella sua prospettiva morente.
Insomma, tale discorso è diventato in-
nanzitutto vago. Ed è in tale vaghezza
che l’uomo contemporaneo ritiene di tro-
vare una sorta di felicità semantica. Paro-
le deboli possono essere piegate a piacere
alle proprie esigenze di sicurezza. Così
un discorso vago è innanzitutto un di-
scorso rassicurante.

Quel che è venuto meno, fatte salve le
poche e sempre più sbrigative pratiche
d’allontanamento del defunto dalla no-
stra sfera esistenziale, è una religione del-
la morte. Senza una religione della morte
resta in piedi una vaga e sentimentale
esperienza morbosa della vita. Una di-
mensione senza Dio e senza liturgia (o
con una liturgia banale nel linguaggio e
nel segno) dunque senza sostanza e sen-
za discorso, ma appiattita su una forma
di sé astratta, simbolica e, soprattutto,
moralista. La morte così viene concepita
come accidente se non addirittura come
incidente. Si tratta di una vita — come
annota Roland Barthes, lettore di Jules
Michelet — perfettamente levigata, quin-
di sostanzialmente vuota. Restando a
Barthes, la questione si pone nella pre-
sunzione di uno sviluppo aritmetico della
vita, in cui si presume un controllo totale
sui fattori in gioco e, dunque, sul risulta-
to finale.

Si tratta di quella «modernità pesan-
te» che secondo Zygmunt Baumann di
Modernità liquida si presenta come
«l’epoca in cui la realtà venne modellata
sulla falsariga di un’opera architettonica;
la realtà conforme ai verdetti della ragio-
ne andava costruita sotto un severo con-
trollo della ragione e secondo rigide nor-
me procedurali, e soprattutto progettata
prima di avviare l’opera di costruzione».

E così anche le procedure della morte,
insieme alle tante altre che riguardano la
vita, le relazioni, i viaggi e le vacanze, so-
no finite presuntuosamente in una sorta
di foglio di calcolo capace di convogliare
i più e i meno dell’esistenza in un risulta-

to razionale intellegibile e soprattutto go-
vernabile. Ma la vita (e la realtà che la
contiene e la delimita) ha un senso solo
se essa è chimica. Insomma la differenza
è tra un universo costruito e un universo
cresciuto capace di generare un progressi-
vo discorso, proprio a partire dalla que-
stione centrale del morire. La mancanza
della parola o, peggio, la sua vaghezza,
ha un suo corrispettivo diretto con la re-

la standardizzazione dell’industria della
sepoltura, il protagonismo efficentista
delle aziende mortuarie, convoglia sem-
pre più l’esperienza personale e collettiva
della morte lontano dalla casa.

Il proliferare esponenziale delle cosid-
dette “case del commiato” soprattutto

nelle società più ricche e caratterizzate da
processi di modernizzazione e di secola-
rizzazione significativi, sta espropriando
l’esperienza della “gestione della morte”
al suo nucleo naturale, la famiglia.

La riflessione baumanniana sui non
luoghi appare così pertinente non solo
alla sfera del consumo, ma alla stessa
esperienza della morte dell’altro e della
sua cura in quanto responsabilità riflessa
e inevitabile sul momentaneo vivente.
Una responsabilità, per parafrasare il
Tolstoj de La morte di Ivan Il’ic, che radi-
cava proprio nella consapevolezza di ap-
partenere al medesimo destino di finitez-
za per cui il fedele servo Gerasim, l’unico
rimasto al capezzale del morente Ivan
Il’ic, spiega: «“Tutti dobbiamo morire.
Perché non dovrei farlo?” E dicendo que-
sto voleva significare che questa fatica
non gli pesava, proprio perché lo faceva
per un uomo che stava morendo, nella
speranza che anche per lui, a suo tempo,
qualcuno avrebbe fatto lo stesso».

Così, discretamente appartate rispetto
al centro pulsante di vita e di movimento
della città, quasi come un’eterotopia, le
case del commiato, si presentano come
«luogo non luogo» sebbene assumano
proprio la semantica di ciò che in realtà
negano e sottraggono all’esperienza ulti-
ma dell’uomo: la casa, il luogo per eccel-
lenza. In tale furto d’identità, che si pre-
senta in realtà come una messa in scena
«diversamente da tutti i luoghi occupati
o attraversati quotidianamente, è anche
uno spazio purificato», in cui «le diffe-
renze interne, diversamente da quelle
esterne, sono addomesticate, igienizzate,
garantite, come prive di ingredienti peri-
colosi, e dunque non minacciose. Posso-
no essere godute senza timore, una volta
purgata l’avventura di ogni possibile ri-
schio».

Il rischio, nella specifica esperienza
della gestione della morte dell’altro, si

presenta proprio nell’esperienza della
morte nella casa, quella vera, nella forza
narrativa di tale rapporto simbiotico tra
corporeità inerte e lo spazio che lo ha ac-
colto e difeso quando era pulsante di vi-
ta. Il rapporto tra corpo morto e spazio
vitale è davvero inquietante, in esso la re-
lazione tra vita e morte diviene tragica, e
il sistema delle cose diviene racconto pe-
netrante, diviene evidenza di uno status
che tutti ci accomuna.

Il deferimento dell’esperienza funeraria
all’esercizio della professione specifica,
lontano dalla casa, in un ambiente non
narrativo perché uguale ovunque, in cui
la stessa corporeità del morto e la sua
esposizione diviene standardizzata, con
una parvenza di egualitarismo nella mor-
te, non tanto sociale, ma narrativo, ci
preserva dunque da un discorso che ci ri-
mette inevitabilmente in relazione con
questioni che per il nostro vivere appa-
rentemente euforico sono impertinenti.

Discorso e luogo nell’esperienza della
morte sembrano così camminare paralle-
lamente e per successive sottrazioni de-
potenziare un’esperienza che è radicale
nella vita dell’uomo e che ha sempre in-
nescato una riflessione sulla caducità del-
la vita da una parte e sul destino ultimo,
eterno, dall’altra.

Il silenzio implicito nella standardizza-
zione delle esperienze di vita e di morte,
ci inchioda all’angolo di un’esp erienza
vissuta per infiniti bagliori esistenziali
senza che mai possa soccorrere la luce
narrativa dell’unità, dell’eternità come
prospettiva naturale del nostro cammino
parziale e insieme totale. La morte, da
ragione estrema della «rivolta metafisica»
dell’uomo moderno, narrata da Albert
Camus in L’uomo in rivolta, è divenuta,
nella sua afasia, essa stessa elemento do-
mato della dimensione rassicurante
dell’umano consumatore.

Nella nostra società è venuto meno
uno sguardo religioso sul compimento dell’esistenza terrena
fatte salve poche e sbrigative pratiche
d’allontanamento del defunto dalla nostra sfera esistenziale
Ma se non c’è una “religione della fine”
resta solamente una vaga e sentimentale esperienza
della vita morbosa e priva di solennità

Storia di un rinoceronte catturato, scartato, venduto e infine salvato

Clara, Suleiman ed Ester in una tavola del libro «Prestami le ali»

Banksy, «Angelo» (2014)

Camilian Demetrescu, «La morte come bacio di Dio» (1993)

lazione tra l’uomo e i
luoghi della sua esi-
stenza, che sono in-
nanzitutto luoghi nar-
rativi.

Così l’allontana-
mento semantico della
realtà della morte dal
nostro universo lin-
guistico, si traduce
nell’allontanamento
del corpo morto, an-
tropologicamente in-
descrivibile per l’uo-
mo contemporaneo,
dai luoghi in cui la vi-
ta continua a pulsare.
La casa, il grande e
ultimo desiderio del
morente, gli è sempre
più preclusa. Le ra-
gioni ovviamente so-
no innanzitutto di or-
dine pratico: riportare
il morto nella propria
casa, allestirla per ac-
coglierlo, gestire il via
vai delle visite, è in-
nanzitutto economica-
mente svantaggioso. E

Tutto è nato da un quadro. Guardando il
celebre rinoceronte di Pietro Longhi — op era
del 1751 che si trova a Ca’ Rezzonico —
Igiaba Scego si è chiesta cosa ci facesse un
simile animale nella Venezia del Settecento.

Il quadro — «bizzarro e bellissimo» — ha
portato dunque la giornalista e scrittrice a
fare delle ricerche, facendole scoprire la vera
storia di Clara. È questa la genesi del libro
per bambini Prestami le ali (Tolentino, Rrose

bimba ebrea del ghetto, e Suleiman, bambino
schiavo nato a Mogadiscio. Che sono poi i
due che aiuteranno Clara a fuggire. Libro
sulla diversità culturale, sulla libertà e sulla
sua ricerca, Prestami le ali affronta però anche
un altro tema estremamente importante e
delicato. Quello della nostra incapacità di
accettare gli altri per ciò che veramente sono,
volendo invece plasmarli per ciò che
vorremmo fossero: dopo la cattura, il primo
padrone di Clara cucciola era stato — a
Chinsurah, bella città indiana «che
profumava di alghe e zenzero» — Jan
Albert, diventato per la piccola
rinocerontessa una seconda mamma. Un
giorno però il cucciolo delizioso iniziò a
crescere, e a quel punto il padrone non seppe
più che farsene di un peluche divenuto
ingombrante. Finendo per buttarla via
«anche lui».
Così, molto spesso, facciamo noi. Quando
chi ci circonda — specie se si tratta di
qualcuno piccolo, indifeso, “da svezzare” in
senso lato — inizia a manifestare una sua
identità, a crescere e a emanciparsi, non c’è
più posto per lui nella nostra vita. Che sia un
bimbo con disabilità, il migrante che
abbiamo accolto, o un figlioccio a cui ci
siamo affezionati. (giulia galeotti)

Sélavy Editore, 2017,
pagine 40, euro 14) che
— illustrato con i disegni
di Fabio Visintin e
l’introduzione di
Antonella Agnoli —
racconta le vicende della
rinocerontessa indiana,
Clara appunto, diventata
fenomeno da baraccone
nel Settecento dopo che
il suo padrone, il
capitano olandese Van
der Meer, la fece esibire
in mezza Europa. Triste,
e attualissima, storia di
sfruttamento e odio per
il diverso, il calvario di
Clara si intreccia nel
libro di Scego con altre
storie, ambientate sempre
nella città veneta durante
il carnevale del 1751, tra
cui quella di Ester,




